故事發(fā)生在河北燕山腳下一個(gè)名叫鳳河灣的村莊?；ú实?，四十歲出頭，因舊時(shí)在京東大戶趙家繡坊當(dāng)過(guò)繡工，不僅有一手絕好的織染手繡技藝，且見(jiàn)多識(shí)廣，美麗出眾，又加之善于裝扮自己，被當(dāng)?shù)厝藧u笑為“窮講究”、“不正經(jīng)”。
　　花彩蝶年輕時(shí)曾與趙家大少爺趙文宇傾心相愛(ài)。不料，趙家臨時(shí)遷走，已懷身孕的彩蝶絕望之下暈倒在趙家門口，被車夫劉長(zhǎng)生搭救，萬(wàn)般無(wú)奈之下嫁給他。劉長(zhǎng)生是地道的農(nóng)民，為人木訥?；楹蠡ú实铝藘鹤觿⒛?，一年后又生下二兒子滿缸。不料滿缸在廟會(huì)走丟，成為兩口子最大的心結(jié)。
　　劉念愛(ài)上了青梅竹馬的李淑蘭，發(fā)誓非她不娶。李淑蘭是社里的“鐵姑娘隊(duì)”隊(duì)長(zhǎng)，性格像男人一樣倔強(qiáng)。李淑蘭和母親肖二珍都極其厭惡花彩蝶的作風(fēng)，將她視作“香風(fēng)毒草”；花彩蝶也瞧不上這對(duì)母女，認(rèn)為她們根本不懂得如何做女人。
　　李淑蘭喜歡上小學(xué)教師秦鵬。秦鵬隨母親秦素云一年前剛來(lái)到鳳河灣，其父因戴著反動(dòng)派的帽子，為了不連累家人，一個(gè)人隱名埋姓住在相隔甚遠(yuǎn)的于家莊。眼見(jiàn)李淑蘭和秦鵬訂婚在即，劉念并不死心。某晚，全村都跑去看演出，李淑蘭獨(dú)自到菜地干活，遇上了劉念。劉念克制不住壓抑太久的激情，不顧一切地抱住李淑蘭，強(qiáng)吻了她。李淑蘭完全不懂男女之事，一口咬定劉念“糟踐”了自己。劉念為了得到李淑蘭，順?biāo)浦?，承認(rèn)下此事，一時(shí)間鬧得村里人言沸沸。
　　李淑蘭對(duì)劉念恨之入骨，卻也無(wú)顏再面對(duì)秦鵬，情緒瀕臨崩潰。面對(duì)李淑蘭的痛苦，秦鵬自責(zé)并堅(jiān)稱娶她的決心沒(méi)有動(dòng)搖。劉念也意識(shí)到自己帶給淑蘭的傷害，終于打算退出。
　　在一次山體爆破中，劉念冒死救下了一個(gè)采藥的老伯于兆文(化名)。劉念不知此人就是秦鵬的父親，也正是當(dāng)年趙家大少爺趙文宇。
　　肖二珍發(fā)現(xiàn)女兒的月事停了兩個(gè)多月，一口斷定她懷了劉念的孩子。李淑蘭不愿再連累秦鵬，隨演出隊(duì)來(lái)到山區(qū)工地找劉念。劉念認(rèn)定孩子是秦鵬的，但見(jiàn)李淑蘭打算投河自盡，終于心一軟聚她為妻。成親后，兩人才發(fā)現(xiàn)李淑蘭居然還是姑娘身。李淑蘭就這樣稀里糊涂地進(jìn)錯(cuò)了門。
　　秦鵬和素云母子倆打算離開(kāi)這個(gè)傷心地。在幫著收拾東西時(shí)，花彩蝶無(wú)意發(fā)現(xiàn)秦鵬小時(shí)候的肚兜與自己繡給滿缸的一模一樣?；ú实A(yù)感秦鵬就是自己走丟的小兒子。素云在花彩蝶的追問(wèn)下承認(rèn)秦鵬并非親生，而是亡夫朋友于兆文的孩子。
　　改革開(kāi)放的春風(fēng)吹進(jìn)農(nóng)村，李淑蘭希望丈夫能跟自己踏踏實(shí)實(shí)種地，劉念卻不甘心如此。花彩蝶一面勸慰?jī)鹤?，一面努力影響改變兒媳。花彩蝶辦起了一家繡品廠，由她出任董事長(zhǎng)，劉念任廠長(zhǎng)。劉念請(qǐng)來(lái)了專家，不料正是自己救下的老伯，化名于兆文的趙文宇。時(shí)隔多年，花彩蝶終于與日夜思念的戀人見(jiàn)面，劉念和秦鵬的身世也被揭開(kāi)。原來(lái)，秦鵬正是花彩蝶與劉長(zhǎng)生走丟的小兒子滿缸，當(dāng)年被孑然一身的趙文宇收留撫養(yǎng)；而劉念才是花彩蝶與趙文宇的孩子。這一段錯(cuò)位的緣分令所有人動(dòng)容。